Era il 3 febbraio 2008,domenica mattina,ed ero ricoverato in ospedale dopo aver subito un’operazione di laringectomia totale il 29 gennaio.
Mia madre era a casa e sarebbe venuta a farmi visita il pomeriggio assieme a mia zia,ancora doveva riprendersi delle 5 notti che aveva passato al mio capezzale dal giorno dell’operazione, per letto una scomoda sedia sdraio da spiaggia formata da tubicini di plastica,che pur sedendosi vestiti lascia i segni sulle gambe e sulle spalle lasciando un effetto arrosto quando togli lo spago.
Sedia sdraio che era il mio incubo quando ero un bambino se quella di tela era occupata,e lo era sempre occupata da mia nonna o da mia madre e quindi preferivo sedermi sulla sabbia con un lenzuolino sotto a leggere libri o fumetti.
Durante le 5 notti in ospedale la fissavo perché avevo paura di addormentarmi e non risvegliarmi più,visto che respiravo e respiro da un “foro” stoma e pensando che dormendo non sarei stato padrone del mio respiro.
Paura che se ne andò solo una mattina fredda,il 10 febbraio,che tra il freddo perché avevano aperto il finestrone della camera per cambiare l’aria o forse la stanchezza di una decina di notti senza dormire crollai, e risvegliandomi in panico dopo neanche 10 minuti notai che respiravo anche quando dormivo,essendo impossibile trattenere il respiro per dieci minuti.
Nei tre giorni susseguenti,fino alla mia dimissione,dormii continuamente per svegliarmi solo per le medicine e per la visita pomeridiana di mia madre,visto che di mangiare non se ne parlava per far ricucire i punti interni alla gola venivo nutrito tramite sondino che faceva mi passava una strana poltiglia che mi assicuravano che mi avrebbe fornito le sostanze necessarie.
Durante le notti che passavo insonne prendevo uno specchietto e mi guardavo il collo e durante il giorno appena ero solo andavo allo specchio del lavandino della mia stanza e spiavo le varie operazioni di pulizia della cannula e contro cannula ad opera delle infermiere che lo svolgevano anche più volte quotidianamente
Desio 3 Febbraio 2008 I parte
Desio 3 Febbraio 2008 II parte
Desio 3 Febbraio 2008 III parte
Desio 3 Febbraio 2008 IV parte
Desio 3 Febbraio 2008 V parte